การเดินทางไกล “กลับบ้าน”

ไฟป่าเมื่อวันที่ 6 มีนาคม 2017 เผาพื้นที่ 1.2 ล้านเอเคอร์ในเท็กซัส โอคลาโฮมา และแคนซัส คร่าชีวิตผู้คน 12 คนและวัว 4,000 ตัว หนึ่งในบ้านที่ถูกทำลายเป็นของ John และ Kris Erickson: อย่างที่ผู้อ่าน WORLD รู้ John เป็นผู้เขียนหนังสือ Hank the Cowdog รวมถึงผลงานเกี่ยวกับชีวิตใน West Texas สำนักพิมพ์ Texas Tech University จะตีพิมพ์ในเดือนนี้ Bad Smoke, Good Smoke , เรื่องราวเกี่ยวกับไฟและความหายนะของ Erickson นี่คือข้อความที่ตัดตอนมา —มาร์วิน โอลาสกี้

ฉันกับคริสเริ่มขับรถสี่สิบไมล์ที่ยาวและเงียบเชียบไปยังสิ่งที่เหลืออยู่

ในฟาร์มปศุสัตว์ของเรา ยี่สิบเอ็ดไมล์ทางใต้ของเมือง เราหันไปทางตะวันออกบนทางหลวงหมายเลข 281 เราไปได้ประมาณสามไมล์เมื่อเราเริ่มเห็นรอยดำทางทิศใต้ ซึ่งเป็นเส้นที่ชี้ไปทางตะวันออกเฉียงเหนือ

ที่ 5 ไมล์ เราเห็นว่าไฟไหม้เหลืออะไรจากแนวกำบังต้นไม้ยาว 2 ไมล์ที่ปลูกไว้ในช่วงภาวะเศรษฐกิจตกต่ำซึ่งอาจเป็นฝีมือของคนงานในหน่วยอนุรักษ์พลเรือน ต้นซีดาร์และต้นแอชที่แข็งแรงเหล่านี้รอดพ้นจากความแห้งแล้งในช่วงทศวรรษที่ 30 และ 50 ตลอดจนภัยแล้งในปี 2554-2557 พวกเขารอดชีวิตจากไฟอย่างน้อย 2 ครั้งที่ฉันรู้จักและพายุทอร์นาโดในปี 2552

บัดนี้เราเห็นสิ่งเหล่านั้นดำคล้ำ บิดงอ แตกสลาย และคุกรุ่นอยู่ เสาไฟฟ้าที่อยู่รอบๆ ถูกไฟลุกไหม้ และบางต้นไหม้ไปครึ่งหนึ่ง ทางเท้าแอสฟัลต์ข้างแถวต้นไม้ถูกความร้อนเปลี่ยนแปลง

ต้นไม้เหล่านั้นน่าจะเป็นต้นตอของควันดำที่เราเคยเห็นเมื่อวันก่อน การเผาหญ้าทำให้เกิดควันที่ส่วนใหญ่เป็นสีขาว ควันดำเป็นสัญญาณของการเผาต้นซีดาร์ ซึ่งมีน้ำมันที่เผาไหม้เหมือนน้ำมันปิโตรเลียม สุดแถวต้นไม้ เราหันไปทางใต้บนถนนเทศมณฑลหมายเลข 23 หากเราขับต่อไปทางตะวันออก เราคงผ่านที่ของกิเทนส์ไปแล้ว บ้านและยุ้งฉางถูกทำลาย ถัดจากบ้านของ Githens โรงเลี้ยงสุกรโลหะขนาดใหญ่พังลงมาทับตัวมันเอง

เราขับรถไปทางใต้โดยใช้ CR 23 ไปทางซ้าย เราเห็นเศษหญ้า Old World Bluestem ของ Tark Cook ที่เมื่อวันก่อนยืนตระหง่านสูง 18 นิ้วและโบกสะบัดไปตามแรงลม สิ่งที่เหลืออยู่คือทะเลทรายสีดำ 640 เอเคอร์ เราเห็นสิ่งเดียวกันนี้ทางฝั่งตะวันตกของถนน และทางทิศใต้ เท่าที่เราเห็นไม่มีอะไรเลยนอกจากขี้เถ้าและดิน

หนึ่งไมล์จากแถวต้นไม้ เรามาถึงเสาไฟฟ้าสามต้นที่ถูกไฟไหม้ไปครึ่งหนึ่ง

และยังคงลุกไหม้อยู่ สายไฟไม่หักแต่เสาไฟหักขวางถนนไปครึ่งทาง ผมจึงต้องขับไปในคูน้ำเพื่อไปต่อ

ห่างจากแนวต้นไม้ไปสองไมล์ ซึ่งถนนหักเลี้ยวไปทางซ้าย ฉันเหลือบไปเห็นบ้านของเบ็ตซี บราวน์ลีซึ่งอยู่ห่างออกไปทางทิศตะวันตก ซึ่งตอนนี้กลายเป็นกองเศษหินที่รมควัน เธอเติบโตขึ้นมาในที่แห่งนี้และหลังจากเกษียณจากอาชีพบรรณารักษ์ของโรงเรียน ย้ายกลับไปที่ฟาร์มปศุสัตว์และสร้างบ้าน

มันอยู่ในเส้นทางของไฟโดยตรง และเธอไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับอันตรายที่กำลังจะเกิดขึ้น เธอกำลังอบคุกกี้อยู่ในครัว เมื่อไมค์ วีท ผู้คุมเกมของเราขับรถไปที่บ้าน บอกให้เธออพยพ และช่วยชีวิตเธอไว้ เธอหลบหนีแต่สูญเสียทุกอย่าง

อีกสองไมล์ก็พาเรามาถึงโขดหินที่ให้ทัศนียภาพกว้างไกลของหุบเขาแม่น้ำแคนาดา ในช่วงเวลาที่ดีกว่านั้น จุดนั้นทำให้ใจฉันปั่นป่วนอยู่เสมอ จับภาพความยิ่งใหญ่ของชิ้นส่วนมหัศจรรย์ของโลกใบนี้ มันไม่ได้เป็นภาพที่น่าตื่นตาในวันนี้ ห่างออกไปไมล์แล้วไมล์เล่าของขี้เถ้าและโครงกระดูกของเมสกีตและต้นซีดาร์ที่ถูกเผา จากจุดนั้น ฉันมองเห็นทุ่งหญ้าทางตะวันออกของเรา ซึ่งส่วนใหญ่เป็นสีดำและยังคงไหม้อยู่

เราขับรถออกจาก Caprock และเดินทางต่อผ่านฟาร์มปศุสัตว์ Adams ไปจนถึงเจ้าหน้าที่ดูแลปศุสัตว์ที่นำทางไปยังที่พักของเรา ที่นั่นเราเห็นรถดับเพลิงอยู่ไกลๆ กำลังดับเพลิงทางตะวันตกของถนน เรายังคงมีไฟในฟาร์ม แต่ฉันไม่เห็นว่ามันเป็นภัยคุกคามต่อเรา ลมสงบลงแล้ว ไม่เหลืออะไรให้แผดเผา มีเพียงหญ้าเกาะเล็กน้อย หุบเขาและเมซ่าจะยังคงถูกเผาไหม้เป็นเวลาหลายวัน

เราขับรถผ่านกลุ่มควันไปทางเหนือและมาถึงโรงนา มันไม่ได้ถูกไฟไหม้เนื่องจากข้อเท็จจริงที่ว่าพื้นที่โดยรอบถูกปฏิเสธโดยยานพาหนะ ฉันดีใจที่เห็นว่ารถไถเดินตาม Caterpillar ซึ่งเป็นอุปกรณ์ราคาหกหมื่นดอลลาร์ของฉันรอดชีวิตมาได้ ในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า เราจะใช้มันสำหรับการขนถ่ายฟางก้อนกลมหลายร้อยมัด

ฉันมองออกไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือไปยังลานกองข้าว และรู้สึกโล่งใจที่เห็นว่าหญ้าชนิตหนึ่งหกก้อนรอดมาได้ เราต้องการพวกเขา ฝูงสัตว์ของเราไม่มีอะไรจะกิน . . ถ้าเรามีสัตว์เหลืออยู่ รายงานข่าวทางวิทยุเต็มไปด้วยเรื่องราวที่น่าสยดสยองเกี่ยวกับเจ้าของฟาร์มที่ต้องสูญเสียฝูงวัวไป 30 ถึง 50 เปอร์เซ็นต์ ประมาณการเบื้องต้นของการสูญเสียการเสียชีวิตอยู่ระหว่าง 2,000 ถึง 3,000

เราเดินทางต่อไปทางเหนือ ผ่านคอกขนส่ง เราชะลอความเร็วและมองไปทางทิศตะวันตกที่กองเศษหินหรืออิฐ: บังเกอร์ เมื่อเราซื้อฟาร์มปศุสัตว์ในปี 1990 มันเป็นโครงสร้างเดียวในที่แห่งนี้ เป็นเพิงพักแรมแบบสองห้องนอนขนาด 20ʹ x 30ʹ พร้อมเตาแก๊สทำความร้อนขนาดใหญ่และไม่มีเครื่องปรับอากาศ น้ำจะจับตัวเป็นน้ำแข็งทุกฤดูหนาว และบ้านหลังนี้ก็เป็นที่อยู่อาศัยของหนู ฝูงแพ็กแรต งู ค้างคาว คูน และสกั๊งค์ ถึงกระนั้นฉันก็ใช้มันเป็นที่ทำงานของฉันเป็นเวลาสิบห้าปีและเขียนหนังสือแฮงค์หลายเล่มที่นั่น

credit: fakecheapoakleys.net
replicaoakleysunglassesa.com
adalarevdenevenakliyat.net
chicagowalks.org
sdhpodmoklany.net
miamidolphinsdailynews.com
sparklyuggs.com
eoakley.net
arsomklong.net
divasdelblues.com
goodsdelivery.net
nissigraff.com
brooklyntheologian.com